Mon père s’est greffé la télécommande
je passe des heures isolé.e dans ma chambre
je déambule sur la toile
en position de l’araignée.
Sitôt l’alerte
vite au salon
pour surveiller.
Quand ma mère a obtenu une belle promotion
avec son patron elle a donné une réception.
Tout le monde était gêné ; durant la soirée
mon père a chantonné à tous les invités :
« promotion canapé, promotion démasquée. »
Pour le 8 mars, mon père était morose
pour une rose !
Les autres femmes présentes à son bureau
avaient pourtant toutes eu le même cadeau.
Ce patron était célibataire
elle était forcément adultère.
L’agenda, le sac et le répertoire
subissaient une fouille régulière.
Elle a modifié toutes ses tenues
pour ôter les doutes sur sa vertu.
Mais rien ne pouvait le rassurer
et il m’obligeait à l’espionner.
Ma mère se vidait
moi, je la câlinais.
Elle avait grandi sans son père
elle voulait pour moi un repère.
Au lycée, j’étais en haut de l’escalier
j’étais figé.e, mon corps allait basculer
quand la sonnerie m’a enfin alarmé.e
et que les autres élèves ont déboulé.
Mes notes partaient en pirogue
alors j’ai vu le psychologue.
La souffrance de ma mère
et vivre avec cette peur
siphonnaient tout mon bonheur.
« Je crois voir que ce père est destructeur
cet.te adolescent.e grandit sans tuteur.
Toute son énergie passe à vous protéger
il-elle se retrouve sans force pour progresser.»
Pour me protéger
elle a divorcé.
Mon avocat pour mineurs
s’est étalé dans le beurre
baratte, baratte, baratin.
Accrochez-vous : je vais dans le virtuel
pour « dénicher un père sur le web » !
A peine rentré.e dans sa voiture
que déjà mon père me torture :
le patron de ma mère
est-il mon nouveau père ?
Il fait une queue de poisson
à la voiture du patron.
J’ouvre la portière
je veux disparaître.
Le juge m’a obligé.e à voir mon père
moi qui voudrais tellement avoir un père !
Mon copain Eliot en a un
il détaille leurs conversations
je redemande des précisions.
Je ne peux pas squatter son père
alors en rêve, je vois mon père.
Mon avocat n’était peut-être pas si bête
si je passais une annonce sur Internet :
« Cherche père infiniment. »

•    Avocate et poétesse